44 Years Later, I Found My Name

Más abajo encontrarás la versión en español.

I've had many names, too many for my liking. My superpower is knowing which period of my life someone belongs to by the name they use for me. Almost all of them were given to me by someone else. But that's how names work, right? Parents hand you one, bam!, and you have a name for life. Though many arrive well-worn, and with a lot of baggage. Names that belong not to the person but to the family. At a family lunch, someone says the name of the ancestor of the day and about five people answer, from different generations and sometimes the very same one. And then come the coincidences, which only feed the legend of the name. In a year when my age is a palindrome, I want to tell you about a few of those recurrences in my own family.

One of the family favourites is Enrique and Eloísa. My great-great grandmother, Eloísa. One of her daughters, Eloísa. Then my grandparents, Enrique and Eloísa. Enrique, their first son, and Enrique, his first son. Eloísa, their first daughter; Enrique, her husband. Her first daughter and son: Eloísa and Enrique. The first son of my grandparents' grandson: Enrique. The first son of my grandparents' granddaughter: Enrique. It's only a matter of time before the first child of one of my grandparents' grandchildren picks one of those two names. Writing this tongue twister wasn't easy, so a diagram is coming up.

And then there's Ramón. Ramón, my great-grandfather. Ramón, my grandparents' youngest son. Ramón, the first grandson of that youngest son.

My grandparents' fifth daughter, María Antonieta, is my mum. In Mexico, a girl's fifteenth birthday is celebrated with a party or a trip. My mother, barely fifteen, travelled to Europe with my grandfather. One of the stops was Padua, Italy, and when she sat down in front of Saint Antonio, she promised him that her firstborns would be called Ramón Antonio and María Antonieta. My name arrived in the world before I did.

My mum married, naturally, a man named Ramón Antonio. The priest who officiated the wedding and later baptised me, also an Antonio. My godfather Antonio and his mother María Antonieta. My brother Ramón Antonio and I, María Antonieta. My mum’s second husband, Juan Ramón. My first ex (husband): Antonio. His grandparents: Antonio and Antonia. I think my younger brother and I ended that tradition.

Here's the visual, to make life easier. Colour-coded and everything.

My mum says diminutives and pet names weren't allowed at home, so for a long time our full names echoed, in all their glory, through every room. Eventually the rule relaxed and I became Mari, while my full name was saved for lightning-bolt tones. Mari stayed with me all through primary school, until a classmate's older brother found it hilarious to call me Toña, and there was no shaking it off. I carried it until I was 18, when I was able to vote and drink, I returned to Mexico City for university. This was my moment. I adopted my mum's family nickname, Matoy. I know, it’s not truly mine either, but it always sounded cheerful to me. 2007 was a decisive year: I defended my thesis, won a scholarship and started a master's in Madrid. I landed on November 30th wearing a white coat my grandmother had given me. It was stylish but not warm enough, it wasn’t made for European winters. I declared: “on this new continent I will be María. Goodbye abbreviations, diminutives and unwanted nicknames.” Goodbye. I became María, like the other 543,083 Marías in Spain. Yes, sir.

Some nicknames I keep close to my heart. They only exist in certain people's voices, and I love them. They're not generic; each has its own story. There’s one especially dear to me: Mucuya, or Mucuyita. That's what my grandmother Eloísa called me, and I called her “mi Chula”. My family is from Campeche, where Mayan words are part of everyday speech. Mucuya and its diminutive mean turtle dove. I didn't find that out until many years after she died (2008), when I visited the Hacienda Mucuyché. She gave it to me with love, and I understood it later. Mucuyita stays between her and me.

My life outside Mexico is closing in on 20 years. I'm not the same person who arrived with two suitcases. They say we replace almost all the cells in our body every 7 to 10 years. I'm on my second body, about to start the third one. So far, with every big milestone, I've changed my name. And yet I haven't, because they're all variations of the same one.

2025 was the year my body said enough: "You ignored all the red lights and alarms. It's time to stop." And like so many people before and after me would say: "After that day, nothing was ever the same." At the end of the year I left corporate life and declared I would be a full-time artist, not one of stolen hours. Today I can say I wish I had studied Fine Arts, but fear told me: "You don't have what it takes." So I went into art restoration. Very close to creativity, but not in it. Restoration is the opposite of creating: it aims to blend in, to go unseen unless you get close enough to know how to spot it. You don't need to be Jung to see what I'm getting at.

Mari, Toña, Matoy, María: variations of a name I didn't choose.

María Antonieta comes from my mother's tender heart, and I keep it for official documents and not much else. I've caused more than one mess in registries and apps, because I use María Alcántara in one place and María A. Alcántara Arceo in another. I have a crystal-clear memory from pre-school: I'm writing my full name and the line isn't long enough. Then I practise it over and over and, with my brand-new handwriting, it fits on one line, just barely.

My new name arrived unannounced, the way things that are truly yours do. I liked its sound and its shapes. I tried it out in the voices of Starbuck’s take aways, and then I carved it. Nobody can change it without destroying it.

And today I'm sharing it with you. From now on, you can find me as Maya Alcántara.

Let me reintroduce myself properly. Hi I’m Maya, an artist and linocut printmaker. This is the name where I feel most at home, most myself.

My name is caleodoscopic. It's connected to my family's roots in southeastern Mexico and Guatemala. In the Indian tradition, Māyā is the illusory nature of the physical world and the creative power of the universe. It's also a name for Hindu goddesses like Lakshmi (goddess of abundance and beauty) and Durga (warrior goddess). Those who know me know that my turtle-dove frame is deceiving. I'm a little warrior.

María Antonieta arrived in the world before I did. Maya arrived when I'd already been in it for 44 years.

---

44 años después encontré mi nombre

He tenido muchos nombres, para mi gusto, demasiados. Mi superpoder es saber a qué periodo de mi vida corresponde cada persona por como me llaman. Casi todos, me han sido dados por alguien más. Pero, ¿así es como funcionan los nombres, cierto? Los padres nos dan un nombre, y chim-pum ¡Ya tenemos nombre para toda la vida! Aunque muchos llegan muy vividos, y hasta manoseados. Nombres que no le pertenecen a la persona sino a la familia. En una  comida familiar es común que se diga el nombre del ancestro de turno y respondan unas cinco personas de diferentes generaciones e incluso de la misma. Y luego, están las coincidencias que inevitablemente refuerzan la leyenda del nombre. En este año en que mi edad es capicúa quiero contarles un poco de esas recurrencias dentro de mi familia.

En mi familia uno de los nombres favoritos es Enrique y Eloísa. Mi tatara abuela Eloísa. Una de sus hijas, Eloísa. Mis abuelos, Enrique y Eloísa. Enrique su primer hijo, y Enrique el primer hijo de éste. Eloísa su primera hija, Enrique su esposo. La primera hija e hijo de la primera hija, Eloísa y Enrique. El primer hijo del nieto de mis abuelos, Enrique. El primer hijo de la nieta de mis abuelos, Enrique. Es cuestión de tiempo para que el primer hijo de alguno de los nietos de mis abuelos use alguno de esos dos nombres. Escribir este trabalenguas no fue fácil, más adelante viene un diagrama.

Y luego está Ramón. Ramón, mi bisabuelo. Ramón, el último hijo de mis abuelos. El primer nieto del último hijo de mis abuelos, Ramón.

La quinta hija de mis abuelos, Maria Antonieta (mi mamá). En México es común que los 15 años de las mujeres se celebren con una fiesta, o un viaje. Mi madre, con 15 añitos recién vestidos se fué a Europa en compañía de mi abuelo. Una de las paradas fue Padua, Italia, y cuando se sentó frente a San Antonio le prometió que sus primeros hijos se llamarían Ramón Antonio y María Antonieta. Mi nombre llegó al mundo antes que yo.

Mi madre se casó, como no podía ser de otra manera, con Ramón Antonio. El padre que ofició la misa en su matrimonio y, luego me bautizó,  también tenía por nombre Antonio. Mi padrino Antonio y su madre María Antonieta. Mi hermano Ramon Antonio y yo Maria Antonieta. El segundo marido de mi madre, Juan Ramón. Mi primer ex (marido) Antonio. Sus abuelos, Antonio y Antonia. Y creo que con mi hermano menor,  y yo,  terminamos con esa tradición

Aquí está la representación visual para facilitarnos la vida, con todo y código de colores.

Cuenta mi madre que en casa no estaban permitidos los diminutivos ni motes cariñosos, así que por mucho tiempo nuestros nombres completos resonaban, cuan largos eran, por todas las habitaciones. Con el tiempo esa regla se relajó y pasé a ser Mari, y mi nombre completo era usado, con mayor frecuencia, en tonos de relámpago. Mari me acompañó durante toda la primaria hasta que al hermano mayor de un compañero se le hizo muy gracioso decirme Toña y no hubo manera de librarse del mote. Cargué con él hasta los 18 años, que fue cuando además de llegar a la mayoría de edad, llegué de nuevo a la Ciudad de México para entrar en la universidad. Este era mi momento. Adopté el apodo familiar de mi madre, Matoy. Mío, mío, tampoco era, pero siempre me ha sonado alegre. El 2007 fue un año decisivo, presenté mi tesis, gané una beca y entré a un máster en Madrid. Aterricé en el aeropuerto el 30 de noviembre. Llevaba un abrigo blanco que me regaló mi abuela y todo lo que tenía de bonito lo tenía de delgado, no estaba hecho para el invierno europeo. En este nuevo continente sería María. Adiós a las abreviaciones, diminutivos y motes indeseados. Adiós. María, como las otras 543.083 Marías que hay en España, sí señor.

También hay apodos que guardo cerquita del corazón. Sólo existen en voz de ciertas personas. Esos me encantan. No son genéricos, tienen su propia historia. Uno de ellos es Mucuya o Mucuyita. Así me decía mi abuela Eloísa, y yo le decía mi Chula. Mi familia es originaria de Campeche, donde es común usar palabras en maya. Mucuya y su diminutivo significan tórtola. Esto no lo descubrí hasta muchos años después de que ella muriera (2008), cuando visité la Hacienda Mucuyché. Me lo dió con cariño y lo entendí tarde. Mucuyita queda sólo entre ella y yo.

Mi vida fuera de México se acerca a los 20 años. No soy la misma persona que llegó con dos maletas. Literalmente. Se dice que cada 7 - 10 años cambiamos casi todas las células del cuerpo. Voy por mi segundo cuerpo, a punto de empezar el tercero. Hasta ahora, con algunos hitos, he ido cambiando de nombre, y no, porque todos son variaciones del mismo.

El 2025 fue el año en el que mi cuerpo dijo basta: “no prestaste atención a todos los foquitos rojos y alarmas, es momento de parar”. No solo paré, también cambié de dirección. Al final del año dejé la vida corporativa y declaré que sería artista de tiempo completo y no de horas robadas. Hoy puedo decir que me gustaría haber estudiado Bellas Artes, pero el miedo me dijo: “no tienes lo que hace falta”. Y me fuí por la restauración de arte. Muy cerca de la creatividad pero sin vivir en ella. La restauración es lo opuesto a crear, busca mimetizarse, no ser vista salvo que nos acerquemos y sepamos identificarla. No hace falta ser Jung para ver por dónde van mis tiros.

Mari, Toña, Matoy, María: variaciones de un nombre que no elegí.

María Antonieta nace del corazón tiernito de mi madre. Lo suelo dejar para los documentos oficiales, y poco más. He ocasionado más de un embrollo en diferentes registros y apps, porque lo mismo uso María Alcántara que María A. Alcántara Arceo. Tengo un recuerdo clarísimo de la pre-primaria: escribo mi nombre completo y el renglón no alcanza. Luego hago planas con él y, con la caligrafía recién estrenada, una línea queda justa.

Mi nombre nuevo llegó sin avisar, como llegan las cosas que de verdad son tuyas. Me gustó su sonido y sus formas. Lo ensayé en la voz de los baristas de Starbucks y después lo grabé. Nadie puede cambiarlo sin destruirlo.

Hoy lo comparto contigo. Ahora me puedes encontrar como: Maya Alcántara.

Me presento de nuevo. Hola, soy Maya, artista y grabadora en linóleo. Este es el nombre con el que me siento en casa, más conectada a mí.

Mi nombre es poliédrico. Está conectado con las raíces de mi familia en el sureste de México y Guatemala. En la tradición india, Māyā es la naturaleza ilusoria del mundo físico y el poder creativo del universo. También llaman Maya a diosas hindúes como Lakshmi (diosa de la abundancia y la belleza) y Durga (diosa guerrera). Los que me conocen saben que mi complexión de tórtola es engañosa. Soy más guerrera de lo que se imaginan.

María Antonieta llegó al mundo antes que yo. Maya llegó cuando yo ya llevaba 44 años en él.